Né au Canada le 26 avril 1912, d'origine hollandaise, il exerce toutes sortes de métiers. Puis la lecture en 1938 d'une nouvelle de John W. Campbell (1910-1971), directeur de la revue Astounding, le pousse assez tardivement à écrire. Très vite, il devient une des vedettes d'Astounding, qui publie son premier roman, A la Poursuite des Slans en 1940. Van Vogt quitte alors le Canada et s'installe à Los Angeles. Son chef-d'œuvre, le Monde des non-A (1945), publié d'abord en feuilleton dans le même magazine, lui assure une célébrité qui dépasse largement le public spécialisé: en 1948, le roman est réédité par un éditeur prestigieux, Simon & Schuster. Il deviendra un best-seller mondial, traduit dans des dizaines de langues et tiré à des millions d'exemplaires.

Féru de dianétique. L'intérêt de Van Vogt pour les sciences, et surtout les pseudo-sciences de l'esprit, va cependant modifier le cours de sa carrière. Si la sémantique générale et la logique non aristotélicienne du comte Alfred Korzybski (1879-1950) exercent une influence positive sur sa créativité en lui inspirant le Monde des non-A, on ne peut en dire autant de la dianétique inventée par L. Ron Hubbard (1911-1986), futur fondateur de l'Eglise de scientologie. Van Vogt ne suit pas Hubbard dans sa dérive scientologique, mais, continuant à pratiquer la dianétique, néglige son activité d'écrivain. Il se contente d'assembler ses nouvelles anciennes pour en tirer des romans. Paraissent ainsi quelques-uns de ses titres les plus connus: la Faune de l'espace (1950), les Armureries d'Isher (1952), l'Empire de l'atome (1956). Au début des années 70, après un long silence, il tente un retour à la science-fiction avec une série de romans qui, de l'avis général, sont loin d'égaler ses premières œuvres.

Athéisme. Van Vogt aura été un auteur atypique dans le domaine de la science-fiction, et tout autant, un écrivain dont l'œuvre reflètent les tensions, les contradictions et les incompréhensions qui ont agité (et agitent toujours) cette littérature. Tout d'abord, Van n'était pas «états-unien» comme le croient la plupart de ses admirateurs français, mais canadien et déjà décalé. Tout aussi atypique fut sa proclamation publique d'athéisme, peu courante en Amérique du Nord. Atypiques enfin ses relations à la science, à la culture et à l'écriture. Son succès fut considérable. Mais il fut très tôt discuté, jusque dans les rangs de la SF, comme n'étant qu'un feuilletoniste incohérent. Avec le recul, il ne fait pourtant pas de doute que, pour une partie de son œuvre, Van Vogt fut non seulement un écrivain, mais un grand écrivain qui transforma la manière d'écrire et même de percevoir la science-fiction, au point d'influencer des auteurs majeurs comme Philip K. Dick, Frank Herbert et Philip José Farmer. Pour le reste, il lui arriva de se montrer médiocre avec éclat. Sa technique singulière d'invention et d'écriture (il réglait un réveil pour se réveiller plusieurs fois dans la nuit afin d'utiliser ses rêves et ses ruminations hypnagogiques) l'apparente, comme l'a relevé Philippe Curval, au surréalisme, bien qu'il n'en ait jamais pris conscience. En plus d'un sens, Van Vogt fut un auteur qui écrivait délibérément à partir de son inconscient, et qui s'est efforcé de développer une technologie (le mot n'est pas trop fort) pour échapper aux pièges et aux banalités du moi conscient.

Société idéale. Van Vogt est en effet fondamentalement un technologue, en ce qu'il croit qu'à tout problème, philosophique, psychologique ou social, doit répondre une technique efficace. Ce sont de telles technologies toutes prêtes qu'il croit découvrir dans la Sémantique générale d'Alfred Korzybski et dans la dianétique de L. Ron Hubbard. De Korzybski, il retint quelques banalités comme «la carte n'est pas le territoire», qu'avec génie il transforma en un authentique roman philosophique, le Monde des non-A, où se trouvent posés des problèmes fondamentaux sur la société idéale, la responsabilité individuelle, l'identité (aux deux sens du terme), la mémoire, la nature fine de l'univers et, partant, l'ontologie.

L'accueil réservé à ce livre par le public français se révèle surprenant. Non seulement il fascine Boris Vian, qui se consacre à le traduire, mais il inquiète Michel Butor, étonne Audiberti, Pierre Kast, France Roche, Stephen Spriel (créateur de la collection Rayon fantastique chez Gallimard et traducteur de Malcolm Lowry), et une bonne partie de l'intelligentsia qui, dans les revues intellectuelles les plus prestigieuses, célèbre la science-fiction au début des années 50. Plus tard, il sera cité par Guy Lardreau. Qu'on ne s'y méprenne pas: Van Vogt n'est pas un philosophe, mais c'est un artiste de la question. Et par là un éveilleur, quelqu'un qui conduit à la tentation de penser autrement, contre le dogme, contre Aristote.

La Faune de l'espace est un roman à peine moins étonnant. Il décrit d'abord une longue expédition interstellaire d'exploration avec tous les problèmes humains que pose la cohabitation. Il présente ensuite une étonnante galerie d'extraterrestres qui inspira le cinéma jusqu'au plagiat. Il introduit enfin une science interdisciplinaire, le «nexialisme», qui reste à inventer. Le rapport de Van Vogt avec la science est complexe et ambigu, ce qui fait sa richesse. Inutile de chercher chez lui de l'information scientifique. Il ne manifeste aucun souci de vraisemblance eu égard à l'état des connaissances, contrairement à certains de ses contemporains comme Campbell et Arthur C. Clarke (et dans une moindre mesure Asimov). Van Vogt a compris que la science de l'avenir, comme déjà celle de son présent, serait incompréhensible à moins d'un effort soutenu, mais que cette incompréhensibilité ne lui ôterait rien de sa rationalité sous-jacente, certes devenue inapparente, ni évidemment de sa puissance sur le réel. Au lieu d'expliquer comment cela fonctionne, Van Vogt suggère, par un effet de langue, que cela fonctionne nécessairement. Il parle «science future» comme un langage inconnu, comme font les gens atteints de glossolalie: cela ressemble suffisamment à un langage pour en donner l'illusion, mais cela demeure indéchiffrable, proprement insensé. Il se montre ici, au sens plein du terme, un écrivain.

Métaphysicien. Mais que peut dire cette science inintelligible? Elle vient garantir la satisfaction future, rationnelle et matérialiste, du désir. Désir d'immortalité, d'ubiquité, de compréhension des mécanismes de l'univers et du psychisme. Van Vogt ne tombe jamais dans la naïveté de proposer des théories, mais il met en scène des théories et des techniques à venir, et leurs effets. Ce que lui reprochent évidemment les naïfs qui exigent des réponses immédiates et prennent la perspective pour une troisième dimension. Van Vogt est un métaphysicien, non certes au sens des philosophes, mais en ce qu'il parle de la physique d'après. Van Vogt fait ainsi de la science un acteur, un personnage, c'est-à-dire un masque à travers lequel parle le désir: il souligne que la science est d'abord un produit du désir. La caractéristique du génie, c'est qu'il est malaisé d'expliquer son ascendant. Le talent se comprend et le métier se voit.

Il y a au fond trois Van Vogt: celui de quelques textes géniaux, celui qui s'affirme comme un créateur de talent et de métier d'aventures spatiales, et enfin, il faut le dire, celui d'œuvres ratées à partir du moment où, peut-être, il a perdu le contact avec son inconscient. ou l'a épuisé, et donne l'impression de se pasticher. En plus d'un sens, Van Vogt est mort, en tant qu'écrivain dès 1956, peut-être assassiné par la dianétique.

Le premier Van Vogt continue d'être lu et d'émerveiller.